Mon nom est Comunardo Marachini et vous me connaissez.
Ou pas. Pas encore peut-être, selon le moment où vous lirez mon histoire.
Je suis né avant la fin du siècle dernier dans le sud de l'Italie.
J'ai aimé, oh j'ai aimé oui, jouer. Jouer.
Jouer au football, manger football, dormir football, rêver football. Vivre football.
Aussi loin que je puisse aller dans ma mémoire je me vois avec un ballon.
Un jour pourtant j'ai laissé filer le ballon en touche.
Trop de choses, trop de monde, trop d'argent autour du ballon.
Je ne saurais dire si c'est moi qui suis parti ou bien s'ils m'ont expulsé, eux tous. J'ai du mal avec la langue...
Mon ami Beppe dit que je devrais écrire pour faire sortir tout ce qui m'a blessé.
Oui, car pour tout vous dire, mon histoire, c'est Franco Evangelista, "Zio Franco" (tonton Franco) qui l'a écrite. Il me connait depuis que j'ai cinq ans. Il nous faisait courir sur des champs de patates pour nous apprendre à tenir debout avec un ballon...
Il sait bien de quoi je parle et il a reconstitué ce puzzle que j'ai craché par morceaux.
Mais j'ai promis à Beppe d'écrire et de vous faire part de mes souvenirs.
Ce retour en arrière sera pour moi comme un voyage de nuit avec des traversées obscures et des flashes inattendus, j'imagine.
